来源：冰川思享号 ，作者连清川



上上周，我早早做好了准备，提前做了核酸，准备好PPT，给车加满油。这是开学的第一堂课，这学期，我有很多计划。


但是就在当天早上，学校发来短信：校园又封了，改网课。我感到深深的失望，和挫败。


上学期是一个灾难。我只在课堂里讲了两堂课，就被封在了家里。而学生们也被封在学校，甚至宿舍里两个月。在最初的几节课里，我还强撑着继续讲课。可是当时间接近一个月的时候，我放弃了所有正常的课程。


我跟学生们讲了三个原则：
第一，现在，你们最重要的是保持好心情和健康的心态。你们还年轻，学习的机会还很多，不必要急着去学习什么；
第二，可以多看书、电影或听音乐，把你们日常中没时间看的东西，趁机多看看；
第三，如果可能，去培养一些自己喜欢的东西，这也许对你们的未来也有帮助。


对于一个历经社会磨难的人而言，两个月的纯封闭时间和空间，都是难以承受的巨大压力，更何况这些少不更事的孩子呢？我不忍心给他们再施加任何一点压力。


但是我知道，作为一个老师，我几乎可谓失职。我不断地向他们道歉。他们的父母付出了金钱，他们付出了时间，在干什么呢？


我的教学计划因此乱七八糟，殊无系统，虎头蛇尾。


两年过去了，我多数的课程，都在网课中渡过。在接到学校通知的那一刻，我产生出一种生理性的厌恶感。


网课正在摧折这一代的大学生。



01、作为老师


前几天吃饭，一位朋友说，她在职场中碰见了刚刚毕业出来的“疫情一代”：在疫情中渡过几乎整个大学生涯的学生。


她感觉到疫情一代学生与此前的毕业生完全不同的状态。这一代学生，带着几乎毫无损伤的中学生的所有特质。因为他们不曾有过大学生活。


她促狭地做了一个中学生在课堂中的惯常动作：一手平放在课桌上，一手举起，表示要发言。而这发生在职场里。


全桌人当场爆笑。完了却感到深深的悲哀和无力。


他们能如何获得一切与社会有关的知识和经历呢？


在中国数千年的教育史中，老师从来的功能都是一致的：传道授业解惑。而这样的功能，不仅仅发生在上课的那一个半小时中。


▲大学校园（图/图虫创意）


在过去的数年里，我曾经参加过学生的诸多活动：演讲、实践、交流、讲座、参观。所有的一切活动，都是教学的一部分，而不仅仅在课堂之中。


我每个学期最少和其中的一些同学吃几次饭。在这样私人的沟通场合中，我们的关系就解绑了上下或者师生关系，而成为一种平等的交流，而许多真实的想法与困惑，在这样的私人环境中，才能被解放出来。


在我上大学期间，在一些特殊的时间里，老师们会跑到宿舍里来，和学生们一起下象棋，打牌，看电视。我在学校中许多亦师亦友的关系，就在这样的环境中建设起来。


我想要让他们对于职业的价值观有深刻的理解。但是价值观并不能仅仅依靠讲授，而依靠看、听、说，依靠任何人的交流，他们自己的亲身体悟，才能建立起来。对于新闻中的人物的感知、对于采访伦理的理解、对于零度情感的把握，都需要在真实的实践中才能进入。


很多的学科，并非通过阅读就能够产生出许多的疑问。更多的疑问在现实生活与操作之中。在实操中司空见惯的一些问题，依靠想象是无论如何也无法发生的。当一个采访对象不愿意接受采访时，你如何才能突破？未曾有过经历，你根本无法想象。


我需要看着他们的眼睛，才能知道他们对于我所想要告诉他们的内容，他们是否真的有疑惑。
而另外一个小小的、阴暗的满足感，在网课中永远也无法实现：当你明明知道一个学生嗨了一整晚，对于你布置的作业一无所知，却装作胸有成竹的样子，你在课堂上把他揪出来回答问题时，他的猝不及防的慌张与尴尬，这种暗爽，网课如何能够给予？


学生和老师之间不曾见面，互不相识，网课摧毁了师生之间神圣的尊严，它使双方完全成为了一种交易关系：你在课堂中的一个半小时内，把你自以为是的内容通过网线传输给他们，他们三心两意地听着你的聒噪，可能手边还打开着一局没打完的《王者荣耀》。


桃李满天下，相逢不相识。做老师还有什么乐趣？


02、作为学生


上课只是大学生活中的一小部分而已。因为生活才是上学的全部内容。


“一起同过窗，一起扛过枪“，这是人生老铁关系中的重要时刻。睡在我上铺的兄弟之所有重要，是因为我们在青春中最不可替代最美好的时代中遇见的人。


我们读过相同的许多书，我们听过相同的许多故事，我们喜欢过相同的女孩，我们吃过相同的世界上最难吃的饭，当晚上宿舍的灯光熄灭的时候，持续到凌晨两三点的卧谈会，是人生中最值得记忆的谈话。


在这里，我们建立了人生中最初的一些重要人脉，同学、老师、系主任、讲座嘉宾、隔壁学校的老乡、一起搭车的学长、社会实践的指导老师……凡此种种，他们不仅仅是知识的来源，是最初的社会的印象，他们也是一生中可能赏识你、扶持你的力量，是你悲伤时候的安慰，是你风光时候的共享，是你艰难创业的伙伴。


而这一切，都必须建立在“关系”，也就是共同经历的基础上。


▲大学校园（图/图虫创意）


在电脑上相逢，和同在一个腾讯会议会议室里的人，并不是同学，无法替代睡在上铺的兄弟。
当然，还有，在那个白衣飘飘的年代里，那个女孩，或者那个男孩，是大多数人最初的心动，最深的纪念，和最心底的美好。


爱情就是这个最美好的年华中世界能够给与你的最珍贵的礼物。


我们成年人都知道，校园里的puppy love，多数是无疾而终，因为外面的世界太真实和残酷，所以那样的纯纯的爱情，是经不住真实生活的风雨的：尽管当然外面的爱情也经不住风雨。


当关键的问题在于：恰恰是这样的脱离于真实世界的，无需考虑真实生活的，纯粹出于荷尔蒙和生命悸动的爱情，才是最美好的爱情，因为它多数情况下，不掺杂任何真实社会的肮脏与痛楚的杂质。


爱情需要和风细雨中一把油纸伞的邂逅，需要在食堂里一场莽撞的冲突，需要图书馆里一排书架上正好相遇的目光，或者需要网球场上拙劣而丑陋的身姿。


在一条没有生命的网线所连接起来的课堂，多么旺盛的荷尔蒙都无法产生出爆裂的化学反应。


学生的生活太多元，值得纪念的东西太多。学校背后夜幕时分盛开的黑暗料理，食堂大叔霸道的眼神和分明的爱憎，校园舞厅里舞王的嚣张和紧张的舞步，无处躲闪的情侣总是在最浪漫的时刻被手电筒照见，隔壁学校建筑系的男同学被本系的男生集体阻拦在过来追求女同学的路上……凡此种种，才叫生活。


图/图虫创意


貌似先进科技的网课，摧毁了大学生和他们的大学生活，让他们苍白得只剩下网课中老师们既无顿挫的讲课声音，昏昏欲睡的课堂和毫无生命的PPT。


上大学有什么意思？这么美好的四年时光，还不如买张车票行走在路上……不过，他们当然只能被困在网课里，哪里也去不了。


三年了，最美好的岁月，都虚掷在令人憎恶的虚假课堂里。


03、作为学校


对，学校当然更不是一个仅仅提供上课的教室的大宅院。


对于本科生来说，4年，对于研究生来说，6-7年，对于博士生来说，10年。这么漫长的时光，多数都要在这个大宅院之中抛掷。而且对于许多人来说，他们人生中最重要的一切，都从这里开始：


职业的设定，人生方向的确立；第一次爱情的心动，终身相伴的挚友；价值观与灵魂的导师，影响一生观念的书；重塑了自己的一次讲座，伴随了余生的兴趣；甚至，步入婚姻的殿堂，迎接新生命的到来。


它何止仅仅是一座没有生命的砖瓦所构成宅院，它几乎是深刻烙印在生命印记中的圣所。


学校提供给学生的，包括了硬件和软件。


▲图书馆（图/图虫创意）


一个学校的图书馆，对于生活在其中的学生来说，是至关重要的建筑。从老师那里听到的许多知识或内容，必须从图书馆的馆藏中得到验证、延展和推翻。因此图书馆对于学生来说是校园生涯中的记忆凝聚点。


考试前夜的通宵夜车，建立兴趣的阅读体验，和puppy love的约会，寻找答案的知识渴求，都要在图书馆发生。


还有食堂。任何一个正常时代的学生，都有着对本校食堂爱恨交加的复杂情感。所有城市的大学生，都会有一个各个学校的食堂排名，彼此串联比较学校食堂的好感度，是任何一届学生都津津乐道的传统。


教室、绿化场地、体育场、校内酒吧或咖啡厅、自行车棚，甚或是人行道。这些硬件，以及在这些硬件上所发生的故事，就是作为大学生，不可或缺的一块生命拼图。


如果说这些硬件填充了记忆的话，那么软件就形塑了灵魂。


大学当然最重要的是老师，但老师并不是知识的全部来源。


图/图虫创意


讲座是大学中除了课程之外最重要的知识窗口。学校是象牙塔，而老师们都是习惯念经的和尚。所有的学校里面都流传着某个老师二十年来讲着一个相同故事的笑话。


而讲座往往是外部世界照进这座象牙塔的光。他们可能是来自专业领域的学术大咖，或者是这样行业中拼杀多年的老将，甚或是途径这个城市的外国政要。他们可能只是匆匆忙忙地经过，把自己曾经的经历，或多年的思考，或真实世界里的诡谲，在短短的一两个小时内，浓缩给了一个狭窄的教师，一群稚嫩得无知的孩童。


但这束光很可能一下子点亮了坐在遥远角落里的某个男孩的梦想，或者在一个坐在前排的貌不惊人的女孩脑中产生了爆炸。


讲座这样的从外面透进来的光线，往往是学校中极其重要的学术构成。


自然，还有社会实践。这些从6、7岁开始就进入学校，并且一直在一个严格保护中成长起来的孩子们，第一次真正见识到了现实社会的魔力或者残忍，他们第一次开始真正感知真实生活的冲击，从而成佛或者成魔。


而社会实践，往往都是在学校的意志下形成的。


学校当然有着许许多多的功能，比如科研，比如学术交流，比如成果转化，甚至比如校办企业。但是一个学校的核心构建，都围绕着学生而展开。一个不以学生利益为导向的学校，是一个没有灵魂、为人唾弃的学校。


当大学生的生命里只有网课的时候，所有的这一切都如同烟雾般消散。学生没有图书馆里发生的故事，没有讲座老师所带来的震撼与冲击，没有食堂里发生的种种奇遇，自然也就没有食堂门口的布告栏里学生社团活动所带来的怪现状。


没有了学校的课堂，学生们如何热爱，如何厌恶，又如何去怀念？


04、作为教育


坐在相辉堂门口的草坪上，看着夕阳如血渐渐落下，身后的快活林里有恋人在喏诺细语，有老师在旁边不远的日本研究所里大声争辩，一个漂亮的女孩骑着车子从旁边经过，惊为天人。


我期待着晚上的舞会，想着明天要去同济大学再吃一块他们著名的大排，有一大堆故事和无聊的笑话，等着晚上说给睡在上铺的兄弟，今天洪老师的课有点狂野，我一会儿还得去图书馆里找两本书看看。


这才是“旦复旦兮，日月光华”所蕴涵的，关于复旦大学，这所大学的所有意义。


▲复旦大学校园（图/图虫创意）


如果我仅仅是今天在腾讯会议中听了那个老师令人昏沉欲睡的一个半小时课，我想做的事情，不过是一会儿等我再来一局吃鸡，赶紧再补个觉，今天早上的课太早了，我没睡够。


网课消杀了作为教师的多数功能，消灭了学生大学生活的多数体验，剥夺了参与高等教育中的人的尊严和理想。


我唾弃这无穷无尽的网课。因为作为一所大学来说，网课仅仅是科技发达时代，给老师和学生上课的一个有益的补充而已。对于高等教育而言，如果指望网课给学生带来知识、价值、道德、爱情、生活、职业等等他们人生起步之初的所有一切，这不仅仅是对学生的亏欠，这是对教育的曲解、对人类的历史虚无。


该让大学回到原来了。