杜牧出生于颇有名望的京兆杜氏，祖父杜佑是唐代宰相，同时也是史学家，由他编撰的《通典》开创中国史学史的先河，父亲杜从郁担任过左拾遗。
“我家公相家，剑佩尝丁当。旧第开朱门，长安城中央。”这是杜牧写给侄儿的劝学诗里对家世的自述。这就是现代妥妥的“富二代”+“官二代”啊！
![]()
在“剑佩尝丁当”的“公相”之家长大，杜牧少年才俊，不但以诗文成名、进士及第，还是一个热血青年，他关心军政治、研读兵书，怀有安邦守国之志，因而后来被载入史书《资治通鉴》。
关西贱男儿，誓肉虏杯羹。
请数系虏事，谁其为我听。
荡荡乾坤大，曈曈日月明。
叱起文武业，可以豁洪溟。
那时候，杜牧二十五岁，血气方刚，以平定藩镇、澄清天下为己任，诗文里一副天不怕地不怕、雄赳赳气昂昂的口吻。
可是理想就像中天月，需要脚踏实地，一步步去靠近。即便如此，有时也难照进现实。
这不，还没等得及文成武就、升官发财，他的爷爷和父亲，相继逝世。没多久，祖上的房产抵债了，仆人跑路了。
之后八年，杜牧与弟弟多次搬家，居无定所。杜牧心酸，不仅在于“食野蒿藿，寒无夜烛”的困窘，更在于这场巨大变故中，所饱尝的落差之感。命运对他的不眷顾，大概就这时候开始了。
唐大和二年，洛阳城外。来自各地的考生们，静候着金榜张贴。杜牧深吸口气，探上前去——那篇《阿房宫赋》，竟征服了太学博士，一举中第！
刚参加工作，他被派遣到当时最为繁华的扬州。他的朋友张祜有诗云：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”
其实，在扬州活着，悠游饮宴，更是一件痛快事。杜牧对此深有体会。
在这里，除了风流韵事，他也留下不少关于这座城市的名作。
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
娉娉婷婷十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
暮霭生深树，斜阳下小楼。
谁知竹西路，歌吹是扬州。
名门之后，风流倜傥好似鹤舞长空，有人说他风流，有人批他无情，有人叹他多情，其实他只是个千古伤心客。
![]()
杜牧生活在晚唐。经过安史之乱，此时的王朝，早就是件千疮百孔的破衣裳。朝廷内乱，宦官专权，党争浊浪……
哪怕真有将相之才，也抵不住大唐之舟外渗内漏。杜牧很想建功立业，平定藩镇，但是朝廷的腐败、官场的复杂教人在挫败下一点点失去信心。因为无力扭转，杜牧只能潦倒江湖，以酒为伴。
公元835年，发生震惊朝野的甘露之变。杜牧的友人中有的被治罪，有的被贬，有的死去。当时，他正好被调任东都，避过一劫。然而这事件就像海啸，可以涝死一个人的热情。杜牧对“朝不保夕”、“人生无常”词有了明确认知。
“草色人心相与闲，是非名利有无间。”
“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”
“可怜赤壁争雄渡，唯有蓑翁坐钓鱼。”
在一次次哀今怀古中，他的心冷了，沉静了。他开始面对自然，静静地哲思。汲汲于富贵，营营于权势，究竟有何意义？存在为何？虚无为何？曾经赤壁争霸，成王败寇又如何？如今，孰输孰赢，还不都灰飞烟灭？反倒是渔人悠闲地坐在石矶上。
甘露之变淹没杜牧的报国之志，牛李党争导致他在余生惨遭排斥。在壮年时期，他先后被外放于宣州、黄州、池州、睦州等地。这一时期，杜牧诗歌中出现频率很高的字眼有：酒、风、雨、花、树、笛、棋。在这无奈的闲情与诗意生活中，杜牧对生命与时间有了深刻的领悟。
他像陶渊明那样，独自饮酒、思考人生。思考的结论就是“屈指百万世，过如霹雳忙。”还有“人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。”
是啊，一个朝代，哪怕千秋万代，放到浩瀚历史的背景上去看，不过是一记霹雳。一个人，哪怕长命百岁，也只是转瞬即逝。
一旦看穿真相，就会变得豁达、坦然，接受自己的无为。
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
这首七律写于写于四十岁，那时他在宣州担任团练判官。登阁远眺，天淡云闲，芳草连天，这里曾经这里呈现过六个朝代的兴衰。
他从飞鸟与山色的相互映衬中看到动与静、有与无、从人类繁衍与潺潺水流中听到生与死、无常与恒常。
![]()
金圣叹对这首诗激赏不已：“今日方悟一总不如‘天淡云闲’。自来一如，本不有兴，今亦无废，直使人无所容于其间。”
晚年的杜牧与友人共勉，他说，人生短暂，饮酒行乐才是正事，浮华世间，除了写诗，其余都是虚名。
在大唐的暮色里，他耗光了所有政治热情。一路凶险，一路冷遇，一路失落，终于无路可走。
临死前，杜牧心知大限将至，自撰墓志铭。那段日子，他闭门不出，搜罗生前文章，对火焚之，仅留下十之二三。
![]()
《遣怀》有云：
“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
杜牧这一生，正如长苔的小院、日暮的啼鸟，孤独，寥落，怅惘。
世人不知其苦。
只知他走时，秋风生渭水，落叶满长安。